大兴真是荒凉啊。跟昌平，跟上庄似乎都不能比。许是我在的这个路段生僻，可几座院校排开，中间没有任何小店小馆做间隔，光秃秃平坦坦，一座衙门挽着一座的，更让人不知身在何方。我望过去的这条路，我分不清东西南北，有种被空间噎住的感觉。

今天一天都在这个楼里，没踏出过门去。有钱常年住酒店也不错，到饭点就吃，吃完就回，回了房间就做事。有效率。

我是个绝不看恐怖片的人，在草草读了几本侦探小说后，也无法拒绝其魅力。原本以为，我是不会喜欢这类东西的，它们过于流行。我没想到的是，侦探小说，它们通常都有一种被强调的、重口味的哀伤，犯罪、死亡，与人的尾生抱柱般的情感。疲惫的、濒于崩溃的对正义的坚持，对自己所在的人类的同情怜悯，它们的敌人是疯狂，高智商、邪恶，其实是因为离着我们那么近才让我们不寒而栗，偏狭，种种。

被浓缩与戏剧化的人生。又因种种悬疑造成阅读的障碍，是一个个有益的中断与间歇，以防连续阅读所可能出现的疲劳驾驶……总之，在一间只有你自己在的舒服的房间里读一本侦探小说，从下午读到午夜，合上书页后再来上一两杯酒，略带疲倦地叹息几声，能让你想起某些人，仿佛劫后余生的人们干的那样，的确是可以算得是奢侈的事。尤其是，在下雪天，跷一天班来读。

大约3年前我这么干过。今晚不过是在电影台看了一个几年前的片子，人骨拼图，查了一下，原著作者是杰里夫·迪弗，丹尼尔·华盛顿的眼神儿，准确到像有尺子量过，却仍旧能以小男孩般的纯真伤心打动人，果然是实力派影帝。

让我想起了3年前的冬天，窝在床上看布洛克，新星出版社搞了一个午夜文丛，我因zafka的推荐，买齐了布洛克的几本。他的小说名字都挺酷。《酒店关门之后》是看的最心有戚戚的，大约因为同是酒鬼罢。里面有一首歌，   

   于是，我们又过了一夜，
   吟诵表演什么都有，
   每个人都知道他终会孤寂，
   当酒店关门之后。
 
   于是我们干掉这最后一杯，
   敬每个人的欢喜与忧愁，
   但愿这杯酒的劲道，
   能撑到明天酒店开门。

   ……

  如果我带着醉意出生，
   我或许会忘掉所有悲伤。
  
   所以我们干掉这最后一杯，
   有一句话我们永远也说不出来，
   谁有一颗玲珑剔透的心，
   他就会知道何时心碎。

假如让我选择，或许也有可能是，愿只有侦探小说与烈酒与我同在吧。

记得去年，重翻《袁氏当国》，一时好奇，去google他老人家的资料，发现仍在人世中……就很高兴，仿佛能看到这老头子乐呵呵的模样。

这是我极爱的一个极品老头儿，他这一去，就突然觉得有种再没人了的感觉。老人家中西贯通，在美国读书做学，可我总觉得，他仍旧是地道的中国人的思路。所谓口述历史，在他那，压根不让人觉着是什么舶来的东西。他讲历史，与他的带点上世纪初白话文风骨的文风，再加点幽默，与中国人最基本的世故，读来，一遍遍让人欲罢不能，一番番心底窃笑恨不能抚掌。

他的东西，读来，真是明白了那句话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。我也曾执迷于翻译体，在一圈一圈拗口定语的螺旋上升中体会到荷尔蒙飙升的快感，当初考研，每天抱一本电影理论书，看到兴奋到想要跳楼。这几年，才慢慢地对这种东西没了感觉，甚至要一看到就起躁，反倒向老东西这边，越走越近，越走越欣欣，切切实实有种被滋熨的舒畅。

看那篇博之前，在新浪看周刊，看到南方人物周刊做了期袁世凯，觉得奇怪，干嘛要做他？还想起唐德刚。不想没两分钟，网页翻过来，就翻到了他去世的消息。去google，到第十几条才有，网易读书做了个专题，他是26号晚上在旧金山去世的。

这趟黄金周旅游，真是无聊乏味失败。倒活活看完了一本《废都》。

从运城往太原去的夜班火车上，是那种绿皮临客，硬座，有人开着窗户，冷的真像是在一个冬夜的铁器里。车厢里的男人们，黑色灰色的脏旧衣衫，面有烟火色，都一人占一排座，脱了鞋，呼噜声此起彼伏，像有四五把水壶，交替着开锅。我坐着看《废都》，大约是快1点钟。身后停了一人，从我肩膀上伸过臂子来按住书，定睛捉了那书页一侧竖排的“废都”水印，“啊呀，这是《废都》嘛！”又兀自翻过水红的封面来看，“新版的《废都》啊，是新版的吧？！啊呀，好啊！我只有一本旧版的！”竟连说了几个好。收回了手臂，两手在那摩挲，很摩拳擦掌的意思。回头看他，是列车员，穿着淡蓝色制服，在这样一辆火车上，尤其显得干净。人也年轻，应该和我差不多年纪吧？白白瘦瘦，脸部的线条很自然地柔和着。让我也突然，心情舒畅。

说起我们共同的一位朋友。谁也不清楚为什么便突然出了家。差不多一年前，我给他发过条短信，大意是，你是清修去了么？他只回了一个字：是。再问，在哪里？他答：是秘密。

这孩子，我跟他出过一次差。在法国西南。我们去山上飞滑翔伞，往山上爬的路上，要搞搞气氛，就让他唱歌。他清唱了张楚的歌，好像是《结婚》？

我想说，或者是他接触文艺接触得晚，便有点拿它当女神，分外认真？像我这种老油子，大学里把一切都挥霍了，两年前开始，电影也不看了，歌也不听了，愈来愈和谐了……又一想，我也并不知道他什么时候开始听摇滚。只是认识的时候，他对北京的圈子还很热衷，还跟我推荐过car sick cars？我知道这个，偶尔也翻到杂志上的介绍，却一点都没有兴趣去听听看。我总喜欢把人家当雏儿。却未必是这样。

想想自己当时，对他的对文艺的热情与轴气，在心底里，不能说没有轻慢低看的意思。再回想起那张脸，想到他的有一天被他全部删除的博客，就觉得有点后悔。觉得自己，怎么总是这么粗暴躁气、面目可憎，要俗不可耐了。

这样的话题，总归说到最低处，便让人心里起了坐不住的厌恶。我就老说，瞧这世界多肮脏。不如去太行山里隐居去。古代的重农抑商，现在想想，未尝不是一种智慧。

唉！这就是德意志学派的长处，但是这也是德意志学派短处之所在。他们做起学问来，打破沙锅问到底，虽千万人吾往矣！最后必然要搞出个“绝对正确”的结论。真所谓一意孤行，蛮干到底！他老人家这样干出的答案，你这位身在茶馆、手执鸟笼的牛皮客，说风凉话，笑他不对，他能不同你拼老命？！

笔者有个老同学替一位八十岁德裔老教授做研究助理，就时常摇头太息，感觉“中国人不能做学问”！因为“中国人身体不行”！

“你这样红光满面……”我说。

“我？”他笑笑，“我干了八小时已经疲惫不堪了……”

“他！”他又把手一指，“八十多岁，一天还干十几个小时！……身体又好，活的又长，我们怎能跟他们比？！”

------------------------

又讲了一个段子：

有一次一个大工厂内丢掉一根绣花针，全厂各族工人都在找而遍找不到，最后被一个德国工人找到了。他用粉笔把工厂场地画成格子，一个格子一个格子里去找，果然在一个格子里找到……

---------------------

又，以前跟一个弹钢琴的朋友说起朗朗，他说，朗朗那是畜生……演出那么多，每场时间那么长，又自始至终那么假高潮……一般的体力，没有办法干下来……

诗太容易欺骗了。像一种整形术。我想到我其实一直没能搞懂诗的技巧，也想不明白它的必要。但这不妨碍我坚定认为，相比处女膜修复术，技巧是件更恶的事。

那么什么是真正真实的、自己的、独立的？毕竟那么多闪闪的光在路上。而模仿与做戏的冲动，也是人的一种本性。